Roma

Arriviamo a Roma accompagnati dalla fanfara Ryanair che in realtà significa “Sei a ventiquattro miglia dalla tua destinazione”, e non “Sei arrivato in orario”.

Ho prenotato in anticipo il pullman Leonardo da Vinci–Fiumicino che ci porterà alla Stazione Termini in centro città e meno male perché ci sono scioperi selvaggi dei treni e inaspettatamente si sono uniti i tassisti.

È buio carbone quando arriviamo a Termini e le prostitute dipinte stanno cominciando a esercitare il loro mestiere. Il frenetico trambusto delle casse che scaricano segue gli altri passeggeri del pullman che si dissolvono nell’oscurità e, quando è il nostro turno, provo a chiedere all’autista come arriveremo all’hotel vicino al Vaticano ma lui alza le spalle e all’improvviso non parla qualsiasi inglese. Il mio italiano è inadeguato per conversazioni non preparate.

Sembra troppo lontano per camminare di notte dalla mia mappa turistica aperta sotto un lampione ed è in tempi precedenti agli smartphone e alle mappe di Google.

Sto tremando all’idea di prendere una stanza nello squallido albergo sulla stessa strada quando appare un omino e mi chiede: “Stai cercando un taxi? Ti posso portare.”

Potrei affrontarlo in una rissa, penso, quindi lasciamo che metta le nostre valigie nel bagagliaio e allacciamo le cinture nel retro della sua piccola macchina.

Qualsiasi sensazione di sollievo scompare rapidamente quando un uomo enorme e magro si schiaccia sul sedile del passeggero anteriore e le serrature a prova di bambino scattano.

Intrappolato!

Afferro la mano di mia figlia adolescente mentre mi fa l’occhiolino. Voglio restare calmo per il suo bene, ma ho le mani sudate e sento un bruciore acido in gola. Mi pulsa la testa.

L’autista e il suo compagno chiacchierano nella loro lingua e io guardo fuori dal finestrino cercando di orientarmi. All’improvviso l’autista attira la mia attenzione nello specchietto retrovisore e inizia a dirci dove siamo, indicando il Colosseo e “Da quella parte per la Fontana di Trevi. Lì troverai un buon gelato. Il Vittoriano, Monumento incombe in lontananza come una macchina da scrivere d’altri tempi, gli uomini ridono.

Guida troppo velocemente nella cacofonia delle strade cittadine. Sembra essere un esperto nel guidare troppo vicino, troppo velocemente e nell’entrare e uscire dalle corsie senza segnalare. I clacson urlano e stridono e le luci dei freni scoppiano e scintillano davanti a noi. Sembra che siamo illuminati dalla luce rossa all’interno dell’auto, con volti stranamente diabolici.

Valuto se sia preferibile morire in un incidente stradale o assassinati in una città straniera.

Finalmente vedo un punto di riferimento vicino all’hotel – la rotonda, Castel Sant’Angelo – che stavo cercando. Il mausoleo di Adriano che incombe sopra di noi potrebbe segnalare che questo viaggio in macchina non è così pericoloso come sembra.

Miracolosamente arriviamo al punto di riconsegna per la reception dell’hotel. Do all’autista una banconota da venti euro in più rispetto al prezzo richiesto.

L’autista è stato solo un avventuriero che cerca di guadagnare qualcosa in più durante uno sciopero, non un assassino o un commerciante di schiavi in combutta con il suo goffo amico.

20€ è un piccolo prezzo da pagare, immagino.